L’air, lourd, sourd, vibre encore de l’écho de la porte métallique et grillagée du bas qui s’est refermée toute seule en laissant s'échapper en même temps le cliquetis de la gâche prête à recevoir la prochaine commande électrique d’ouverture et la vibration du chambranle de fonte.
Tout le reste est silence, tout est absorbé par le tapis qui court tout le long et les tentures sur les murs de meulière arrondis.
La rambarde peut être d’un acier noir lustré des mille mains qui l’ont frôlé ou dorée pour se marier avec les fixations du tapis, les poignées de porte ainsi que les cadres des interrupteurs de la minuterie. Ces interrupteurs, tous identiques mais pourtant différents par la variété des luminosités de leur petit cercle orange : celle de la porte gauche du troisième étant plus brillant que celle de la minuterie centrale du 2e étage. Différents aussi par les noms des étiquettes qu'ils portent : X, Y, minuterie, Z…
Les étages sont tous les mêmes et on peut les confondre quand on en perd le compte en grimpant. On se raccroche alors aux différences de paillassons, parfois d’odeurs, à chaque palier : parfum, cuisine, encaustique, humidité, ou aux marques d’usure du tapis et des tentures, ou de luminosité augmentant avec la montée vers le puits de lumière centrale ou vers les vitres translucides des combles au-dessus de l’étage des chambres de bonnes.
En parallèle de tous ces autres sens mobilisés, l’oreille guette le bruit d'une porte qui s’ouvre un peu plus haut, bruit de pas, bruit d’appel pour la rencontre à venir dans encore deux étages… un et demi,… plus qu’un… un demi, quatre marches… Voilà.